И случайное случается
«Огонь очищает». Мир, в конце концов, погибнет в огне. Почему?
Роман Селесты Инг – развернутое объяснение не только того, что тому причиной, но и почему очистительный огонь так важен. Почему не остается другого выхода и почему такой безумный исход – наиболее разумное и логичное из всех решений.
Книгу о взаимоотношениях мисс Уоррен и миссис Ричардсон в большинстве своем прочитали в духе социалистического лозунга о двух мирах и системах. Ну, вот есть порядок и хаос, одни любят арбуз, другие свиной хрящик, даже богатые и бедные. И вместе им не сойтись. Инг досталось за прямолинейность высказывания, самоповторы (опять маленький городок, девочки и семьи, и вновь мало кто кого слушает, вновь мы разбираемся, как герои дошли до жизни такой).
Но книга в действительности не о том, что свобода лучше клетки, и кто-то пустил по ветру молодые годы, выбрав не старый «фольксваген», а дом с лужайкой, предпочел провести молодость, не пускаясь во все тяжкие под лозунгом «make love not war». Это вообще не про эхо эпохи хиппи и выбор в благопристойном духе 50-х. Все это шелуха, верхний слой, за которым картина мира гораздо более сложная, чем может себе вообразить среднестатистический критик.
Это роман о неумолимой мощи бытия, мессианстве, если хотите божьей искре и человеческих помыслах, о внезапном обнаружении шевелящегося вокруг, и, внезапно, в тебе хаоса.
«Случайного не бывает», - говорит одна из героинь. И через пару лет умирает от рака. «У нас это невозможно» - думает о хаосе человеческой жизни и страстях миссис Ричардсон. Да что там, целый город. Но и небывалое бывает, и случайное случается. Просто миссис Ричардсон отделяет от этой своевольной бушующей мировой воли, стекло искусственно созданной целыми поколениями оранжереи.
Собственно, в этом основной конфликт романа.
Навеянное сном разума ощущение рациональности бытия, его упорядоченности искренняя убежденность в том, что все под контролем, и если что-то идет не так, то это потому что есть такие люди – растяпы, «которых в понедельник мама родила». Нам эта философия хорошо знакома в последние годы. Люди из оранжереи, из своего тупого и теплого недалека свысока поглядывают на неудачливых ближних, недочеловеков, быдла, людей неправильной породы, гонимых ветром судьбы, неверных решений (необязательно их собственных), социальных условий. На людей из бедового проходного верхнего этажа, снимающих жилье то тут, то там, на тех, кому отказывают в работе и в праве на человеческое достоинство, потому что они неудачники (а настоящий человек с прямыми руками всегда удачлив), берущихся за любую работу, подъедающих объедки с чужого стола, готовых торговать своим телом, потому что им больше нечем уже торговать, дабы обеспечить свою жизнь среди ослепительно благопристойного мира и таких рациональных прагматичных положительно душевных людей (благотворительность, отзывчивость, обязательное милосердие для тех, кто понравится – а подотрите за мной дерьмо, я вам заплачу, я же такая добрая сегодня).
Но может статься и так, что за привычным образом лузера не обязательно стоит алкаш, наркоман, леди с панели, дуреха-распустеха, и даже не жертва обстоятельств (а Мия Уоррен, как и китаянка Биби, такова). Может быть там тот, кто слышит музыку бытия, танцует в пусть и порой поневоле в хороводе подлинной жизни, и не может не идти вслед за пылающей в душе искоркой.
Инг пишет в своем романе о том, о чем многие порой забывают, о непредсказуемости, случайности бытия, о вечно иррациональной стихии человеческих мотивов и поступков. О том бессознательном, необязательно в фрейдовском духе, которое владеет всеми нами. И конечно же о том, как исключенное из картины мира, безнадежно осужденное и отброшенное, оно возвращается вновь к человеку в виде совершенно безобразных поступков, высказываний и движений души.
«Ты же всегда переживала что правильно, а что неправильно», - с изумлением замечает настроенной на победу любой ценой миссис Ричардсон подруга. А та готова на гадость и на низость, потому что она из породы правильных людей и потому что она в силу этого имеет право на все.
Расизм правильного человека – вот о чем пишет в новом романе Селеста Инг. Иллюзорность, лживость правильного общества, решающего тяжелейшие нравственные вопросы в суде, апеллирующего к абсурдным этническим аргументам, тогда, когда вопрос нужно решить иррационально, как подсказывает сердце, а не хотелкой, задним числом подставляющей рациональные аргументы – вот о чем она говорит.
Имеет ли право такой мир на существование? Может ли жить в нем настоящий человек?
Мы наблюдаем крах этой показной, ложной рациональности, грубую игру алчности, мстительности, зависти и еще много чего во второй половине романа.
Нет, это не семейная драма. И не сказ о том, как китаянка-эмигрантка поссорилась с добропорядочной семейной парой из-за дочки, а две бабы, хозяйка и квартирантка, повздорили друг с другом. Это почти Вагнер, «Сумерки богов».
Инг С. И повсюду тлеют пожары. - М.: Фантом Пресс, 2018