«Ибо прежнее прошло…»
«И будет новая земля, и новое небо, ибо прежняя земля и прежнее небо уже миновали, и моря уже нет».
«Все начинается заново, и молодожены – как новорожденные, еще не наклепавшие ошибок. У тебя новое жилье, новая посуда и вроде как новая личность, которую в гости приглашают вместе с твоей половиной».
Наверное, так. Только задним числом, поняв о том, что «Дилетанское прощание» - роман о воскресении, о позабытой в нахлынувшей на героя горести новой земле и новом небе, я перестал недоумевать: почему в романе все старое, повторяющееся.
Главный вопрос, который терзал меня поначалу («Зачем Володька сбрил усы?») – «С какой такой целью Тайлер переписала «Случайного туриста»?
Все же сходится один в один: «расставанье, маленькая смерть», брошенный героем дом, прятки от себя и будущего у сестры, внезапно намечающийся брак последней, практические пособия на все случаи жизни, правда, теперь обычной, а не туристической. Или все же речь опять о туризме, только в расширенном смысле?
«Все мы, все мы в нашей жизни странники», и настолько, что успеваем проскочить мимо очевидного, того с чем живем каждый день, что составляет воздух, которым мы дышим.
Дело в деталях. Да-да, мы знаем, нет ничего нового под луной, все возвращается на круги своя. Но это ложь, привычная, уютная, за которой скрывается наше равнодушие, наше беспамятство, наше безразличие. «Все счастливые семьи похожи друг на друга», так мог написать только великий верхогляд, никогда не ведавший семейного счастья. Иначе как объяснить то, что абстрактная красота фразы заслонила ее бессмыслицу, несоответствие конкретным фактам и обстоятельствам.
«Наш брак был несчастливым, негармоничным, несогласованным», - говорит Аарон, главный герой «Дилетантского прощания». Неидеальным проще говоря. Но он был настоящим, подлинным, браком начинающих, кому судьба и отсутствие рвения, амбиций так и не позволили перейти на профессиональный уровень.
(Хотя, возможно ли такое? Сколько бы мы не прожили, какой бы мудрости ни приобрели, - останемся начинающими. Уровень будет мелькать за уровнем, а статус останется неизменным).
На несоответствии идеального и подлинного построена вся книга Тайлер. Все -рационально-практичное оказывается малоприменимо к действительности, более того, уводит нас от последствий, которые могут быть намного интереснее тех, когда квест выполнен. Все что обычно выставляется как идеал, оказывается нежизнеспособным, непригодным и неприглядным. Когда человек уходит, что остается в памяти? Шероховатости, неуловимые мелочи, которые и пересказать невозможно, до того плоско и пошло. А ведь вспоминаешь. Память складывается из незначительного, потому что в мелочах и происходит тот самый экзистенциальный прорыв за пределы, который отчего-то ошибочно отождествили с вещами пустыми и избитыми – смертью, страстями. В мелочах – преодоление смерти, обретение жизни вечной.
Мягкая обыденность бытия, мельтешение жизни, малопонятные окружающим, но милые сердцу пустяки. С ними люди приходят в издательство, о них тщетно пытаются поведать другим. Тайлер попробовала тоже. И у нее получилось. Она вновь напомнила нам о том, сколько знаков мы пропустили, лихорадочно листая жизнь страницу за страницей. А сколько мы еще пропустим, если так и застрянем на дилетантском, любительском уровне прощания, не найдя в себе сил идти дальше?
Тайлер Э. Дилетантское прощание. - М.: Фантом Пресс, 2018