Пока не все дома
Про семью можно писать бесконечно. И все будет ново. Одни упиваются скандалами, другие ее теплом, третьи – историей. Наиболее проницательные предпочитают заглядывать глубже, наблюдать за тем, как причудливо затевается и как развивается это странное человеческое образование. Энн Тайлер принадлежит к числу таких внимательных исследователей.
Подобно Фабру, открывшему в небольшом саду удивительный и неисчерпаемый в своем богатстве мир, она наслаждается созерцанием нюансами семейных отношений, естественными линиями жизни.
«Обед в ресторане «Тоска по дому» подводит итог кропотливым исследованиям на глубинных уровнях. Сказать больше и сильнее в целом о семье, чем здесь, наверное, уже невозможно. Можно добавить деталей, можно точку зрения, но все это будет лишь мелкими штрихами, мало что меняющими в общей картине.
Подкупает простота устройства этого романа: из историй отдельных персонажей складывается общая картина семейного древа. В книге ничего не происходит: люди просто живут. Это «ничего» очень четко зафиксировано. Хотела Перл прибавить что-то под конец, сказать что-то напоследок перед смертью, а ничего важного не оказалось. К жизни, полноценной, полнокровной ничего не прибавишь. Все в ней было и прошло, смысл слился воедино с процессом, ничего не осталось впрок и про запас.
И то беспокойство «завести детей побольше, на черный день, чтоб всегда были, чтоб не кончились», которое овладело Перл в свое время, оказалось проявлением не скопидомства или жадности, а рачительности. В жизни все дети пригодились: и шкодливый Коди, за которого она испугалась – умрет, не выживет, и любимый Эзра, и непутевая, любвеобильная Дженни.
Предыдущий роман Тайлер «Морган ускользает» был размышлением над попытками выскочить, убежать от рутины. Тайлер интересовал этот тип беглецов – чудаков, пап перекати-поле. В этой книге они тоже есть – беглый муж Бек, Дженни, его дочь, которая странствует по мужикам, как ее отец по американским городам. Но все внимание приковано к тем, кто остался. Поэтому Перл и Эзра, воплощение семейного долга, в центре повествования. Тема оригиналов закрыта. В семье не соскучишься, в ней всякое бывает (Тайлер показывает это весьма наглядно). В ней не нужно быть первым. И вечно оригинальничать тоже не надо. Тебя любят не за это, а за то, что ты есть, за то, что ты никуда не денешься.
Чем люди живы? Искоркой. Перл хватает одного мгновения в детстве, для того, чтобы осветить им всю свою жизнь. Люди собирают хлам ярких впечатлений, от которых нет ни света, ни тепла. А достаточно малого, немногого.
«Обед в ресторане «Тоска по дому» - роман о любви, не имеющей отношения к полу (уход Бека, таким образом, тоже можно считать неслучайным), той, на которой семья и держится: «В конце концов, выбор спутника жизни всего лишь эпизод в истории семьи, незначительный, преходящий».
Можно долго спорить о том, что является краеугольным камнем такой любви, но Тайлер подмечает с самых первых страниц одно из важнейших качеств – деликатность. Перл не говорит детям, что отец ушел, а дети (понимая свершившийся факт ухода), не подают вида, что это заметили. Событие свершилось, но оно не надломило семью, потому что каждый промолчал, не стал рвать душу.
С другой стороны, в этом есть некая глубокая мысль, я о ней писал уже раньше, когда говорил об «Уроках дыхания», – из семьи уйти невозможно. Пока смерть не разлучит нас. Развод, разрыв, отъезд, взросление – все это причины неуважительные. Как и скандалы, удары, обжигающие пощечины, крик изнуренной матери «Паразиты! Почему вы не передохнете!». Куда от этого денешься.
Небольшое путешествие Люка, сына Коди, внука Перл, по Америке в поисках идеальной семьи подтверждает лишь одно - семья вечно клокочущее, находящееся в нестабильном состоянии образование. Но, как ни странно в этом секрет ее устойчивости. Спокойная, не ведающая падений и кризисов семья – фикция, нечто мертвое, неразвивающееся. «В жизни ничто не бывает просто, вечные сложности».
В то же время семья чем-то похожа на железнодорожную станцию. Пассажиры прибывают и убывают. Общий обед – благородная, но неосуществимая мечта. Семья никогда не соберется вместе. И это нормально.
Тайлер Э. Обед в ресторане "Тоска по дому". - М.: Радуга, 1986