Серое в крапинку
Всегда говорю: герои в книге не самое главное. Биография, даже если о ней намекают в заглавии, внимания не заслуживает. Не ради нее книжка пишется. Биография есть у всякого. Поэтому читать только ради нее – время терять. Судьба ближнего от твоей собственной мало чем отличается. Ждать же знакомых типов и узнаваемых положений вдвойне глупость. Для чего такое удвоение действительности? Выйди во двор, посмотри бесплатно.
Поэтому рецензия в духе «живет такой парень» или «портрет чудака» (а Морган чудак и оригинал большой и принципиальный, избравший это делом всей жизни) на роман Энн Тайлер «Морган ускользает» - скакание по верхам. Не в Моргане дело. Морган - это просто хороший повод для разговора
О чем? В первую очередь об интересе к жизни. О том, что нас держит на плаву. О том, чего нас долго учили бояться больше всего, а теперь дрессируют еще ожесточеннее – скуки, разрушительного однообразия бытия, предсказуемости.
«Мы слишком хорошо знаем друг друга. Самое невинное замечание одного из нас способно порождать в другом такую цепочку ассоциаций, воспоминания о стольких прошлых оскорблениях и обидах, не прощенных и не забытых, но всего лишь сгладившихся. Мы больше не способны испытывать друг к другу простые, ничем не замутненные чувства». Так размышляет Эмили. И это подталкивает ее разрыву с мужем.
А вот отец Моргана решил, что если в жизни задора нет, то тогда надо двигать ногами вперед из нее. Иссяк интерес к жизни, вперед с вещами на выход, на гробы сегодня самый сезон.
«Морган ускользает» - книга о судорожных попытках удержать этот интерес, о противоречивых стратегиях, к которым прибегает человек. Вот, одна (Бонни) детьми, домом да хозяйством так обложилась, что тут не заскучаешь. Живущая с тобой орава, продыху не дает, некогда об интересах мечтать. Это только рефлексирующая интеллигенция все не знает, чем и как себя занять и начинает по-горьковски озорничать и выдумывать. Превращает жизнь в один сплошной бесконечный скетч.
Оба решения, конечно, неудовлетворительны. Но что поделаешь, всю жизнь человек разрывается между двумя желаньями. С одной стороны, желает жить спокойно, что называется, без приключений, найти тихую гавань, и чтоб каждый следующий день, бежал все по той же колее до гробовой доски, потому что «счастливы народы, не имеющие истории». С другой, хочется чего-нибудь такого, этакого: «Я подарю тебе звезду. Светом нетленным она будет озарять нам путь в бесконечность».
Что важнее и нужнее? Первое или второе?
Мир, он серый и в крапинку – вот в чем беда. На одном краю мечта, на другом – реальность. Все это увязано воедино фантазией, искусством, которое также в центре внимания книги Энн Тайлер.
«Настоящую жизнь по телевизору не показывают» - замечает в романе сестра Моргана Бриндл. Почему? Да потому что никто смотреть бы не стал. Слишком уж в настоящей жизни мало самой жизни, вернее такой, какой мы ее себе воображаем. Покажешь – не поверят.
Жизнь скучна, а потому ее следует подкрашивать. Для этого и существует искусство.
Артистизм, чудачество, озорничание, фантазерство - способ не умереть от скуки. И тут надо постоянно придумывать, импровизировать Леону с кукольным театром. Но потому и живет невыносимый чудак Морган год за годом рядом с Бонни. Потому-то и дорожит она им. Без него быт накроет ее с головой. Такие люди нужны.
Но тут возникает вопрос о пределах такого жизненного артистизма. Потому что избыток его превращает жизнь в невыносимый балаган. Игра, забава, фантазия, призванная облегчать жизнь, начинает ее отягощать, становится назойливой. Не зря Леон бросает театр. Не зря и Бонни говорит о Моргане: «Ох, он был таким утомительным! Все преувеличено, непомерно, напыщенно». Жизнь прекращает свое течение, когда шутка становится самоцелью. Фантазии, воплощенные в реальность, становятся чем-то совершенно заурядным, а вечный секрет существования так и остается для шутника, скользящего и ускользающего, непостижимым. Процесс, вечное движение как форма страха перед результатом. Не случайно Морган теряет интерес к своим взрослым дочерям. Они для него ставшее, омертвевшее.
И все же акценты в книге до конца не расставлены. Ускользание от жизни получает свою итоговую оценку в следующем романе Тайлер, развивающем проблематику «Моргана» и рассматривающем ее с другой точки зрения - «Обед в ресторане «Тоска по дому».
Тайлер Э. Морган ускользает. - М.: Фантом Пресс, 2017