По Сеньке и шапка

О чем еще рассказывать писателю, как не о творчестве, области хорошо знакомой и любимой? С первых страниц нового романа Андрея Волоса настраиваешься на историю в духе Тома Шарпа («Дальний умысел»), или какого-нибудь Германа Коха («Уважаемый господин М.»). Сейчас нам покажут закоулки отечественного книгоиздания, вывалят всю правду-матку про контракты, гонорары и судьбу таланта в современную эпоху.

Однако история прозаика, продавшего свое перо дьяволу коммерческой литературы в новом романе Андрея Волоса не более чем приманка. Проблемы творца непобедимого российского супермена Генералова, героя, который в воде не тонет и в огне не горит, разногласия с издателями и кинопродюсерами – лишь введение в более обширную проблематику нашей российской действительности.

Стоит заметить, что Волос, ратующий устами героя за высокую словесность и настоящую литературу, сам пошел проторенной дорожкой рядового российского романа, в меру забавного, в меру серьезного, рассказывающего вроде бы об обществе, а на самом деле, тяготеющего к политике и публицистике. Ну и не забыто главное – корявость, общая какая-то расплывчатость, нечеткость, аморфность. Переходы между частями книги ассоциативные, одна часть пришпандорена к другой так, на живую нитку. В общем, сказать, про «Шапку Шпаковского», что роман ладно сшит и скроен, сложновато. Волос словно не роман писал, а так, набрасывал мысли и впечатления, расцвечивая их от скуки художественным замыслом. Конечно, в такого рода небрежности есть свое обаяние, но интонация дружеского рассказа слишком уж отдает авторской ленцой. К снаряду (то есть письменному столу) Волос явно подошел в несобранном состоянии. В итоге и с шапкой в романе дефицит, и Шпаковского больно маловато.

Потаенный замах на большое высказывание и неприкрытая публицистичность ставят в тупик. Больно уж несочетаемые это вещи. Одно сиюминутное, злободневное, другое – родом из вечности. Непонятно какой аудитории адресован роман. Лет через десять читать это будет уже совсем неинтересно. (Волос, как и многие, ринувшиеся вставлять эпоху митингов и протестов в художественный текст, больше похож на ехидного блогера, чем на писателя. Не хватает отстраненности, взгляда со стороны, или того лучше с высоты птичьего полета. Слишком уж автор сбивается на репортаж, а надо бы побольше анализа). С другой стороны сейчас читать такое рановато. Мы и так все помним, был такой всплеск гражданственности лет пять назад.

Впрочем, как говаривал товарищ Смердяков, с умным человеком и поговорить приятно. А Волоса в глупостях заподозрить трудно. Многое из того, что мы видим сейчас вокруг, подмечено и показано верно.

«Шапка Шпаковского» - сатира с печальной интонацией, очерк реалий страны победившей антиутопии. Однако на Кафку не претендует, а до Салтыкова-Щедрина не дотягивает. Жизнь вокруг все же абсурднее, да и сатира бывает и позлее.

В целом, многое в романе узнаваемо. Политика как средство уничтожения самой политики, следственный изолятор как единственное место для дискуссий – таково пространство, в котором нынче живет не только герой «Шапки Шпаковского», писатель Догавцев. Однако автора, похоже, волнует не то, где мы находимся. Познать общество, в котором мы живем не так уж и сложно (этим и занимается герой на протяжении всего романа). Намного важнее (и страшнее) вопрос «кто мы?». К нему и подводит читателя новая книга Волоса.

Волос А. Шапка Шпаковского. - М.: Издательство «Э», 2018