Я ехала домой

Роман, вроде бы, о жизни на два дома. Один в Нигерии, другой в США. Какой ближе?

«Старику где тепло, там и родина», - говаривал Лука у Горького в пьесе «На дне». А у молодого она где?

Нигерийские старики все решили за детей уже давным-давно совершенно по-горьковски. Какой роман о Нигерии не возьми, везде в плане перспективы мелькают заокеанские страны. Спешит дядя сделать маленьким рыбакам канадскую визу в романе Чигози Обиомы. Вот и здесь, у Амичи такая же история: у многих нигерийских детей, сызмальства лежит либо английский, либо американский паспорт.

Никто не верит в Нигерию. Страна протухших надежд, свернувшая не на ту дорогу в конце шестидесятых (об этом другой роман Амичи «Половина желтого солнца»), а затем, поворачивавшая, всякий раз, с новым военным переворотом, в восьмидесятые, в девяностые, все дальше и дальше в дебри.

Здесь, в Нигерии, лучше знают англо-американскую литературу (эстеты читают Грэма Грина, народ попроще, как у нас, ДХ Чейза), а по телевизору нескончаемым потоком идут американские сериалы. (Главная героиня Ифемелу, переехав в США, признается, что если бы не новостийные программы, она не заметила бы разницы).

Элита давно забыла о национальных интересах, а талантливая молодежь, лишенная будущего, стремится уехать как можно быстрее.

Что здесь делать?

«Нигерия выгоняет лучшие кадры, — смиренно проговорила мама Обинзе, обнимая Ифемелу».

Картина знакомая.

И все-таки иногда они возвращаются. Почему? Ведь Америка дает столько пространства!

Наверное, потому, что реальная Америка оказывается далека от рекламной картинки и образа, созданного сериалами. О, здесь писают! Здесь убивают! А мыши так и снуют по спальням съемных квартир. И да, россказни не лгут, тебе придется убирать дерьмо, в туалетах, вынимать из-под кого-нибудь судно, или подтирать чужие носы.

Впрочем, это так, мелочи. Оказавшись в эмиграции, ты просто перестаешь быть собой. Теряешь свое имя, как Обинезе. Волосы, речь, облик, уважение к себе.

Да что там, в Нигерии ты – человек, а в Америке – черный. Об этом нужно помнить прежде всего. Не быть собой – главное условие успеха. Надо попасть в колею – и тогда все пойдет как по маслу. Нужно вписаться в нарисованную в сознании грантодателей, благотворительных фондов и прочих гражданских активистов картинку (ты приехал не за будущим, а за миской супа, за спиной у тебя не университет, а пепелище и тьма невежества и дикие нравы). Тебе удалось, значит, ты в дамках. Блог Имфелу, основа ее процветания в Америке, вещь, в сущности, такая же рамочная, как и все эти щедро финансируемые программы для мигрантов. Паровой свисток, предохранительный клапан в системе, для которой безразлично откуда ты – из Ганы, из Эфиопии, из Нигерии. Ифемелу – сегодня самая забавная обезьянка в нашей мигрантской среде.

Пресловутое пространство иноземной свободы даже годы спустя остается чужим. Кому здесь нужны твои таланты?

Ты – никто. Безликий страдающий чернокожий, встроенный в систему стереотипов внешне политкорректного общества. А так хочется быть Ифемелу, а не черной неамериканкой, Обинзе, а не очередным боем из Африки, моющим туалеты.

Стать самим собой, нащупать свою дорогу – вот цель. А она оказывается недостижима.

Сытость возможна, возможно безбедное существование за чужой счет (в этом опасность связи между Ифемелу и Кертом), игра по чужим правилам (как в случае с Блейном) а вот самостоятельность - нет.

«Американха» - книга о поиске самого себя, трудностях эмиграции, расизме, феминизме и любви, которой нипочем ни годы, ни расстояния.

Где твоя родина? Там где ты можешь стать самим собой. Сотворить свое будущее.

Поэтому надо ехать домой. Никаких родных стен там нет, их еще надо возвести. В этом-то и счастье.

Адичи Чимаманда Нгози. Американха. - М.: Фантом Пресс, 2018