Один день и прочая посредственная жизнь
Самый горький вывод, который можно сделать из знакомства с мировой литературой – жизнь все еще нуждается в оправдании. Двести лет прошло, а мы смотрим на нее сквозь романтические очки. «Уроки дыхания» Энн Тайлер попытка преодолеть этот стереотип. Переходная книга, слом романтических стереотипов в которой происходит посредством центрального образа, яркой, возвышенной мещанки.
Поначалу кажется, что все в романе Тайлер держится на Мэгги Моран. Она как вступила с первой страницы, так и задает тон до самого конца.
Но это не совсем так. Она лишь фронтмен, заводила, актор, деятель.
Без особого преувеличения можно сказать, что Тайлер удалось создать один из самых убедительных женских образов в литературе. Эти тончайшие мелкие поползновения и резкие перепады настроение. Балансирование на грани допустимого поведения, фронда по отношению к мужу, то вызывающая, то скрытная, своенравие и самоуправство, уверенность тупой гусыни, страх вечной школьницы и ложь во спасение. Взлеты и падения, живое упование и сиюминутное упоение. Она хочет работать с людьми, а не с бумажками, тратить свою жизнь без остатка. (Разве не об этом мечтали, рассуждая в 90-е об идеологии дара и дарения?) Она, в отличие от своей подруги Серины, не намерена ничего отбрасывать, не желает ни от чего избавляться. Хранит дружбу, семью, воспоминания
Но вот парадокс, «хорошая женщина», «истинный ангел милосердия», всю жизнь прожила в свое удовольствие. Американской девушка, певшая о великой любви, а ныне домохозяйка, является в то же время эгоистичной фантазеркой, которая вознамерилась перекроить мир по-своему, нарисовать свою звездную карту. Мэгги - полный антипод своему мужу Айре, человеку, который всегда стремился к результатам и достижениям, а в итоге прожил выверенную, правильную жизнь настоящего альтруиста. Мэгги выглядит святой, Айра им является.
Из таких противоположностей, находящихся в единстве, складываются крепкие браки, словно говорит нам Тайлер.
Жить в семье невозможно. Но без нее не имеет смысла.
Тут ничего не поделаешь. Такие уж мы есть. Остается смириться с этим и тянуть свою лямку до смерти. Потому что без этого, без ежедневных ссор по мелочам, без глупостей, при виде которых закатываешь глаза, несбыточных надежд, фальшивых воспоминаний – нет ничего. Только пустой дом, как у Серины.
Семья остается даже тогда, когда распадается, как например у Фионы и Джесси. И фантомные боли, вовсе не так уж призрачны, они напоминание о том, что семья – это надолго, что ни юриспруденция, ни разочарование, ни расстояние не способны ее разрушить. Лишь смерть полагает предел всему – обидам, тревогам, радостям, ежедневному взаимному назойливому присутствию, без которого уже трудно помыслить существование. Образуется пустое место, дыра в стене, оборванная связь.
В однодневную поездку четы Моранов уместилось все – похороны, роды, свадьба, гуление младенца в кровати и мудрость стариков, готовящихся к последнему отбытию из дома престарелых. Вся наша посредственная жизнь.
Но ведь стать посредственностью, то есть обычным, нормальным, в какой-то степени почетно. Это значит не быть одиноким, не возвысится над всеми, а погрузиться в житейскую пучину и состояться как человек. Жить рядом с другими. Это с самого начала выбрала Мэгги. С этим смирился Айра. На почве расточительной любви к ближним они и сошлись. У него она – плод необходимости, у нее – свободное инстинктивное влечение.
Книга Тайлер о том, что жизнь такова, какова она есть. Все мы живем ее сразу, набело, с чистого листа, без подготовки, никогда ни к чему не готовые, а потому вечно импровизируем по ходу. «Уроки дыхания», о которых идет речь в романе, опыт прошлых поколений, просвистел мимо наших ушей. Кто-то их прогулял. Кто-то, как тот же Джесси, не смог усвоить. Когда-то они и вовсе не проводились, или учили на них не тому дыханию, не глубокому, а легкому. «Интересно, почему популярные песни так зациклены на романтической любви? Откуда взялась эта мания первых свиданий, печальных разлук, сладких поцелуев, разбитых сердец, когда в жизни с лихвой хватает рождения детей, поездок к морю, бородатых анекдотов, которыми мы перекидываемся с друзьями?»
Может эту полноценную и полнокровную жизнь искусственно представили унылой и жалкой? Ведь людей, которые вечером, перед сном, задают себе вопрос «Ради чего мы с тобой будем жить всю остальную жизнь?» трудно назвать посредственностями.
Тайлер Э. Уроки дыхания. - М.: Фантом Пресс, 2017